Mapko-Q的小屋

看了《一个陌生女人的来信》，文字里没有任何华丽的修饰，没有任何煽情的词藻，有的只是一个深情而绝望的灵魂，一个为爱执着有单纯的心灵。少女的情思，细腻的感情……也许故事是虚构的，但细节是真实的。
忽然想到毛姆曾经说过，女人需要男人的灵魂填充自己。是爱情给了这个陌生的女人以生的希望，也是爱情将她美好的生命扼杀。她深深的知道，自己的余生将在被遗忘中度过，但至少她还有活下去的动力，她抚养着他们的孩子。然而现在连孩子也死了，没有了他的生命的延续，她的生命也就失去了意义。并不是死亡敲了她的门，而是她自己走进了死亡，也许就像《佩德罗·巴拉莫》里写的那样：当我坐下来死去的时候，它却请求我站起来，继续过那种不死不活的生活。我根本没有这样做，“这里没有路了，”我对它说，“我已经再也没有力气活了。”于是我张开嘴，让灵魂出去，它就这样走了……
据说，作者茨威格曾经收到过“陌生女人”的来信，可是那女孩子幸运的成为了她的妻子。而正是后来由于妻子给了他可以容忍一切的自由，才使得茨威格有了第二任妻子。也许，不管他是否认出了她，他们最后也永远不会幸福的在一起。该散的，该遗忘的，终究留不下任何痕迹。又或者，他就是在等待着一个可以束缚自己的感情，感受自己存在于别人的生命当中，不可或缺。而最终还是没有等到。
到底是戏子无情，还是命运的捉弄，故事的真相随着陌生的女人永远的散去了……