Mapko-Q的小屋

突然觉得,孙悟空从五行山下劈山而出的那一刻,正如他出生之时。一段历史的结束,一个新生的开始。万事回转,终究涅槃。

论一把木梳的蜕变……今天只完成了一面,估计还要几个晚上了……

闺蜜送的诗集,太赞了!

被康拉德圈粉了,我的书架上又要清理出一个格子了,因为已经疯狂的在各大图书app上下单了他能找到的所有的书。而且令我感到惊讶的是,竟然有那么多学者在研究康拉德,不只是他的生平事迹对他写作的影响,还有对他作品的研究,写作特点和情节构思的研究。这样的研究在搜索我喜爱的马尔克斯、茨威格的时候都没有过。我不能想象一个普通的水手、而不是一个出身名校的高材生能写出这样透彻人心的文字,那些富有创意和生命里的文字!他文章里的描写,一段、一句、甚至对一个名词的描写都充斥着强烈的对比,这对比并不是非黑即白,而是黑白共存。的确,这世界上所有的事物都有黑白两面,你面前的阳光越耀眼,你脚下的影子就越黑暗。康拉德显然也同意这种观点,他在文章里写到:
“我曾不顾一切地与死神搏斗。你们想象不出那有多无聊。身处一片混沌的灰色之中,脚下空无一物,四周空无一物,没有观众,无人喝彩,毫不光荣,人既不无限渴望胜利,也不极度害怕失败,那种气氛温温吞吞、犹犹豫豫,令人作呕,使你怀疑自己的权利,更加怀疑对手的权利。如果最高的智慧表现出来就是这副模样,那人生必定是一个更大的谜,比某些 人所想象的更为神秘。”

这本书必定要被列为需要再读一遍的书单里,不过接下来就是命运的选择了。我闭着眼睛在书架上用手划着,触到一本,睁眼一看《霍乱时期的爱情》,莞尔一笑,原来真的是你!

《黑暗的心》读书随想

《黑暗的心》,英国作家约瑟夫·康拉德一本比小拇指还薄的书,却看得我十分吃力。原因不是内容深奥,而是书中几乎每一个画面都像油画,而几乎每一句话都像油画的笔触,值得长久的审视。除此之外,作者的描写里还有很多象征手法和讽刺,塑造了很多个性鲜明的意象。目前只看到第三十页,就有许多值得记录的东西。印象最深刻的有三点:
首先,是对“黑”的描写,这种描写并不是重点刻画,而是星星点点的散落在文章之中,就像用铅笔在一张白纸上戳了一个一个的小洞,积少成多,最终形成一种情绪。
第二点,是在对公司经理门外的两位黑衣守门女子的描写。我觉得有必要记录一下:
“从那个房间出来,我觉得轻松多了。那两个女人还在外间紧张地埋头织着黑毛线。不断有人进来,那个年轻一些的走来走去给他们引路。年纪大的那个坐在椅子上。她把平底布拖鞋抵在一个脚炉上,膝上躺着一只猫。她头上包着一块浆过的白布,也看不出是什么材料的,一边脸上有颗疣子,一副银边眼镜架在鼻尖上。她从眼镜上方迅速扫了我一眼,漠然得好像我是空气似的,真没礼貌。又走过去两个年轻人,看起来蠢得要命,却又一脸喜相,她也同样那么冷漠地看了他们一眼,好像她是个很有智慧的人似的。她似乎洞悉我们的一切。我不寒而栗。她仿佛有一种操控命运的神秘力量。在我远赴他乡的时候,常常想起这两个女人,镇守着黑暗的大门,用黑羊毛织着温暖的裹尸布,一个负责带路,不断把人带到没有人认识的地方,另一个瞪着那双冷漠森然的老眼来检查那些愉快而愚蠢的脸蛋。万福!织黑毛线的老人家。即将赴死的将士向您致敬。领教过她这种目光的人,没几个能再见到她——不到一半,远远不到。”
黑毛线、冷漠、引路、黑色的大门、猫……这些意象交织在一起,给人的感觉就是作者已经走上了一条通往地狱的不归之路。对于黑色的描写,从这里也可见一斑。
第三点,他对于人物的刻画从来不是平铺直叙,而是刻画,描写,交给读者自己去体会。因此就像之前说的,读他的书就像在看一幅油画,显而易见画的是什么,可是没人告诉你他想表达什么,你需要自己去理解。这是高明的作家,不把读者当白痴的作家所用的方式。由此,我也想啰嗦几句,现在流行的不用脑子就能读懂的小白文,就像游戏一样,只能用来消遣。读者不能从中发展智力,作者也不会从中得到升华。说回来,有一段描写非常喜欢,是对垂死的黑奴在林中挣扎的刻画:
“许多黑色的人影蜷伏着、躺着或是倚着树干坐在树与树之间,他们仿佛长在地里,一半暴露在地上,一半隐没在阴影中,做出各种痛苦、听天由命和绝望的姿势。……他们正慢慢死去——非常明显。他们不再是现世的存在物——什么也不是,只是疾病和饥饿的黑影,乱糟糟地躺在墨绿色的阴影中。这些奄奄一息的影子就像空气一样轻飘飘的,也差不多跟空气一样稀薄。我开始看见树下有许多眼睛在泛着光。然后,我低头看时,发现手边有一张脸。一副黑色的人骨挺得笔直,一个肩膀抵着树,眼皮缓缓抬起,凹陷的眼睛翻上来看看我,巨大而空洞,一种盲人似的白光在眼底微微闪烁,慢慢熄灭。似乎还很年轻——几乎是个小孩儿但很难看出他们的真实年龄。”
目前还没有搞懂本书书名的含义,到底是写人心的黑暗?殖民目的的黑暗?还是指黑奴?

《晚安,俄罗斯》一本偏见的通缉令

读完了帕斯捷尔纳克的自述《晚安,俄罗斯》,之所以叫自述,而不是自传是因为这本书写的仓促而粗糙,三分之一叙述,三分之一概述,三分之一信件,滥竽充数的嫌疑十分严重,作者自己也说是想为《安全保障证》补遗的。然而就是这样的一本寥寥草草的书里却也有这无数的闪光,至少我的笔记记了37条。
也许因为跟俄罗斯打交道十几年了,除了对中国之外我最了解的就是俄罗斯了。虽算不上第二故乡,尽管吐槽的事可以三天三夜说不完,纵然对她民族劣根性、大国沙文主义十分鄙夷,但,我否认不了我是爱她的。帕斯捷尔纳克,在我印象中是一个不爱国的流亡作家,一个迎合了西方价值观而获得诺奖的叛徒。尽管《日瓦戈医生》是出了名的经典,但那本书放在我书架上,连翻都没有翻动过。然而《晚安,俄罗斯》这本滥竽充数的书却让我对作家有了新的认识。
最深刻的印象在于两点。首先,就像茨威格所说的一个天才的出现必定有一个历史深厚的民族祭奠。伟大的作家也是如此啊!帕斯捷尔纳克的父亲是有名的画家,他的家庭与托尔斯泰,叶赛宁,马雅可夫斯基那些文化名人交往颇深,从小就被扔进来艺术的熔炉,受着音乐,绘画,文学大家们的熏陶,想不成才也是有难度的。所以,你跟什么人交往,就会成为一个什么样的人。
其次,帕斯捷尔纳克在创作同时还翻译著作,经他手翻译的有莎士比亚的戏剧,有《浮士德》,还有欧洲巨星的诗歌。所以,你读什么样的书,决定了你会成为一个什么样的人。
以上两点为帕斯捷尔纳克成就诺奖之路奠定了坚实的基础,然而这并不是最重要的因素。在俄罗斯,有很多才华横溢的文学家,但是帕斯捷尔纳克之所以获奖是因为他保持了艺术的纯洁性,不让艺术被政治熏染,不让写作自由被当局束缚。在书中,他多次写到自己是一个脆弱的人,内心软弱,可他却可以顶住一切压力、破坏、病痛,依然保持文学的独立性,和为了真实的表达自己对世界的理解而忍受一切侮辱和损害。他,作为一个人是顶天立地的,也是豁达的。
我很感谢这本粗制滥造的书,让我在这寥寥8万字里认识了一个伟大的人,一个时代的象征。我看到《日瓦戈医生》,这本被帕斯捷尔纳克称作自己“真正”的作品闪烁着光芒。当我看书架时,我感到那些书的可贵之处在于他们不仅是人类智慧的结晶,更是作家生命的延续,每一本书,每一位作家都值得尊敬。

我是为了那精彩的第一段,而买的《情人》:

我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

可是读了六页就已经按捺不住心中的烦躁,将它束之高阁了。也许我无法接受那类似梦呓的自言自语,错乱无序的句子排列和不停重复的口头语。我所崇尚的艺术是极简的,每一句话,甚至每一个词都是作者精挑细选的,每一个段落和每一个情节都是必不可缺的,如果删减了哪一部分,整个帝国就会垮塌。所以,当我读起《情人》的时候,我不停的告诉自己这是诺贝尔文学奖的获奖者,这是她最负盛名的代表作,就算走马观花也要将他读完。可是我还是做不到,甚至有些气愤自己竟然选了这样一本书带在地铁上看,浪费了一个早晨。

我不想再说这本书的语言,或者是翻译,有多令人乏味,因为看到豆瓣上有人评价说,《情人》是一本拒绝读者的书,这是多么精辟而中肯的评价啊!也许只有拥有共同经历,和人生体验的人才能感同身受,而我,就像欣赏不了《雪国》一样,对这本书无话可说。而《雪国》至少我还读了全本。

我买了很多诺贝尔文学奖获奖大师的书,诺奖是一杆标尺,代表着品质。挑选出那些出类拔萃的作品推荐给每一个人,使得读者不用大海捞针一般苦苦搜寻一本震撼心灵的书。可是在读者的评判中,获奖作品未必受欢迎,原因是在读者心中对于书的评判只有两个分类——喜欢的和不喜欢的。

也许我还没有到那个可以阅读《情人》的年龄,就像15岁的孩子看不懂《百年孤独》。但是,非常遗憾,这本书让我拒绝了这个作者。

梦的真相

梦,生自睡袋的阴险的蛇,
在我的双臂缠上讨好的绳,
用唾沫把媚药涂上我的唇,
还用它变幻的颜色,逗我开心。
它从我的枕底爬出,从那时起,
我流动的血便像火热的熔岩忽被凝住;
它的盘结迫我为俘,它的目光沦我为奴,
我仿佛看到别人在借用我的身体。
可我不久就明白了它温存的恶意;
我在它的重压下徒劳地蜷起,
我重新跌倒,无法将它摆脱。
它的牙在找我的心,又翻又咬;
我死了,完全被残缺的梦所困惑。
"沉重的怪物啊,你是谁?"—"烦恼。"

——苏利·普吕多姆

我也曾把光阴浪费,甚至莽撞到视死如归,然后因为爱上你而渴望长命百岁。
——《荒谬纪》

《凉凉》的词

入夜渐微凉 繁花落地成霜

你在远方眺望 耗尽所有暮光

不思量 自难相忘

夭夭桃花凉 前世你怎舍下

这一海心茫茫 还故作不痛不痒不牵强

都是假象

凉凉夜色 为你思念成河

化作春泥 呵护着我

浅浅岁月 拂满爱人袖

片片芳菲 入水流

凉凉天意 潋滟一身花色

落入凡尘 伤情着我

生劫易渡 情劫难了

折旧的心 还有几分前生的恨

还有几分前生的恨

也曾鬓微霜 也曾因你回光

悠悠岁月漫长 怎能浪费时光

去流浪(去流浪)去换成长

灼灼桃花凉 今生愈渐滚烫

一朵已放心上 足够三生三世背影成双(背影成双)

在水一方

须臾的年 风干泪痕

若是回忆不能再相认

就让情分 落九尘

凉凉十里 何时还会春盛

又见树下 一盏风存

落花有意 流水无情

别让恩怨爱恨 凉透那花的纯

吾生愿 牵尘


茨威格《情感的迷惘》随想

《情感的迷惘》这并不出名的中篇小说却我感到震撼不已。那时而激昂,时而阴郁的文字像跳动的乐章一样牵动着人心。这是第一部让我的一切的感官:触觉、听觉、视觉,甚至思想、联想、幻想都被文字牵着走的作品。茨威格对人物观感细腻入微的描写,也许是出自于他对生活和当下的关注。
最近有一句很流行的话“贫穷限制了你的想象”,如果经济贫穷,你无法想象世界的多面,如果精神贫穷,你无法想象生活的多面,如果观感贫穷,你无法理解自身的多面。茨威格是一个敏感的人,是世界和自身的观察者。如果他没有认真体会过激情时的狂放,猜忌时的分裂,阴郁时的孤独,浪漫时的依恋,怎能精准的写出这些文字?茨威格是一个专注的人。
很多人读书只挑金句,可是文字是线性的,只有经过了开端发展,在高潮时开出的花朵才会是一场美丽的,金句才会显得有意义,有份量。就如这篇小说里,虽然金句很多,但最能打动我的,却是最后那个没有任何文采的一句“在他之前我有父亲母亲,在他之后我有妻子孩子,但我最感激的是他,最爱的是他。”如果你我不曾有过过去,怎会在提到你名字的那一刻泪流满面?所以所谓金句,并不一定是形而上的至理名言,而是在至情之中的爆发,是情感的爆发和归宿。
茨威格已经成为了我心中既马尔克斯之后的第二名,马尔克斯在我来看是神,无法超越,而茨威格是位老师,值得学习。《情感的迷惘》需要再细细的第一遍!

我想为我看过的每一本书画一幅画。

《佩德罗·巴拉莫》,读这本书的时候,就感觉一片破碎的玻璃向你袭来,每一个碎片都折射着不同的光芒。对话、回忆、独白、叙事、现实纵横交错,模糊了时间,模糊了空间,也模糊了次元的界限,拼凑出了一个走不出去的村庄。
万恶之人,万恶之源,万恶之始,却让人恨不起来。最后让人的身体一部分一部分死去的,不是复仇,不是革命,而是爱情。

“我是在想念你,苏珊娜,也想念那座绿色的山岭。在刮风的季节里,我俩总在一起放风筝。”

“你的嘴唇十分湿润,好像经过朝露的亲吻。”

“你躲藏在几百公尺的高空里,躲藏在云端,躲藏在很远很远的地方,苏珊娜。你躲在上帝那无边无际的怀抱里,躲藏在神灵的身后。你在那里,我既追不上你,也看不到你,连我的话语也传不到你的耳际。”

感谢这本书,也感谢它造就了马尔克斯!

梦见


 我梦见我像僵尸一样惨白的脸

 躺在荒芜的杂草丛中

 夕阳西下

 映红我冰冷的面颊

 却怎么也无法燃烧我失去的心

                                 2012.10.15


《说给自己听》

三毛

如果有来生,要做一棵树,

站成永恒,没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详,一半在风里飞扬,

一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。

非常沉默,非常骄傲。

从不依靠,从不寻找。

如果有来生,要化成一阵风,一瞬间也能成为永恒。

没有善感的情怀,没有多情的眼睛。

一半在雨里洒脱,一半在春光里旅行。

寂寞了,孤自去远行。

把淡淡的思念统带走。

从不思念,从不爱恋。

如果有来生,要做一只鸟。

飞越永恒,没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,

向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。

如果有来生,希望每次相遇,都能化为永恒。


在一道清醒的电光中,他意识到自己的心灵承载不起这多往事的重负。他被自己和他人的回忆纠缠如同致命的长矛刺穿心房,不禁羡慕凋零玫瑰间横斜的蛛网如此沉着,杂草毒麦如此坚忍,二月清晨的明亮空气如此从容。

              —《百年孤独》

《百年孤独》随想

你懂的越多,你就越像这个世界的孤儿。

                                                ——《百年孤独》

在这本书里,所有人都是孤独的,连鬼魂都是孤独的。

日复一日,年复一年,历史在不断的演绎着重复。对于生命、爱情、执着、理想、现实、生活……每个人都在演绎着同样的人生——从希望到失望到厌倦到孤独到归于尘土。谁也摆脱不了时间的诅咒。

没有什么一成不变的东西,“当初多么努力为了胜利而战,如今就会多么努力为失败而战。”所有人都在充满激情的努力的活着,只是因为无法接受孤独带来的不安。美貌、金钱、时尚、和平、安逸、快乐……世上的一切都太过脆弱,只有孤独是永恒的,如果不能接受孤独甚至享受孤独,就永远无法找到平静,和洞穿一切的智慧。

人生就是一场战役,可大多数人越老越不知为何而战。

我很少想看大部头,但看了《爱情和其他魔鬼》之后,我知道我已经跳进了马尔克斯的坑,默默地把《百年孤独》装进了包里。有些书读过之后让人久久不能平静。上一本是《消失的地平线》,能遇到这样的书书是缘分。感觉像在浩瀚的书海里寻找soulmate。

生命在于折腾

如果,每天都有这样闲暇的时间,又怎么可能会怨恨生活?

每看完一本书就像终结了一段恋情,需要调整一下,才能开始另一本。也像告别了一段恋情,下次想找的还是这个类型的,或者再也不想找似曾相识的。一本书就是一种意识形态的输出,从抵触到了解到接受,作者用玄幻的外壳讲好了阿拉伯的故事!

我不怕自己努力了不优秀,我只怕比我优秀的人比我更努力。

弱者永远都不会宽容,宽容是强者的特质。
——甘地

教育就是当一个人把在学校所学全都忘光之后剩下的东西。
——爱因斯坦

凡是人所学到的东西都不是天赋的。

——戈特弗里德·威廉·冯·莱布尼茨

那些崇拜英雄的人终究要做好准备面对偶像的幻灭。

——《消失的地平线》

理想碎落一地总让人感到些许悲哀,即便这 理想原本就是假象。
——《消失的地平线》

模板和指导的作用有限,远远不如学会观察自己和他人的感情推理有用。
——《你的团队需要一个会讲故事的人》

先把自己的故事放在一边,不带任何成见地,全身心地感知对方的观点,这才是真正倾听的关键。
——《你的团队需要一个会讲故事的人》

争论之所以会产生,大多是因为人们总是希望他人能聆听自己,能尊重自己,而很少是因为“固执己见”。

——《你的团队需要一个会讲故事的人》

我要走遍世上任何一条路,度过深沉的悲伤、莫名的哀愁、无尽的喜悦,只求放手一搏体验人生,追求灵魂中的星辰。
——毛姆

显示更多内容