Mapko-Q的小屋

弗吉尼亚·伍尔夫，也许你不记得这个名字，但你一定记得高三语文书上的一篇课文《墙上的斑点》，那是她的第一篇意识流作品。

“我现在的心情就像在夜晚堆开窗户，仰望满天的繁星。”

伍尔夫是英国文学史上的女性巨匠，意识流作家和文学批评家，生活在两次世界大战之间。这本书记录了她从33岁-59岁（1915-1941年）间的生活日记，也记录着她从一个活泼、清高，对万事充满敏锐洞察力的调皮姑娘，慢慢被第二次世界大战的阴霾掏空心灵，走上自杀之路的悲剧。

合上书页的时候我愈发不能平静，无法描述这种不平静的感觉，非常复杂。也许遗憾有很多种层次吧，这本书让我品尝到了大多数。

前半部分阅读非常有趣，她是我读过的人物描写最有想象力，最活灵活现的作家，没有之一。

“那位老少校皮肤上布满纤细的红色血管，眼睛湛蓝，会像猫一样发出呼呼的响声。”

“他是个体面人：瘦削，爱运动，干瘪，小小的眼睛像潮湿的卵石；一个严肃的男人。”

第二次世界大战降临了，当这乘风而来的遥远的消息就如同所有重大变故的开端一样，并不惹人注目。但乌云慢慢聚拢，带来了恐惧的飓风，吹落了宁静最后的面纱，直击心灵中最深的要害——她的犹太人身份。她不是被战争摧毁的，而是被自己的恐惧淹没的。

“我想未来一片灰暗，即便是最好的未来也大抵如此。”

“我穿上橡胶靴和大衣走进沼泽一沼泽遮蔽了我们尚未来临的春天，噢，遮得严严实实，用它肆虐的寒风。”

不知道她在自己的身上绑上沙袋投河的时候还记不记得，多年前她曾见过有人投河，幻想过溺亡的瞬间，在她的日记里。我记得，就在薄薄的几十页之前。作为悲剧的见证者，我现在应该有怎样的心情呢？

遗憾的不是结果，每个人的结局都是一样的。遗憾的是过程，在生命的张力之间。

但不管怎么样，我都很高兴能重新认识这位作家，我还买了她的另一本书《一间属于自己的房间》，是她的演讲集。也许可以在不久之后，等我可以从这本书里抽身之后再来阅读。